Le nectar des dieux arrive dans un bar près de chez vous

May 29, 2023

Par Chris Klimek

Photographies de Laura Chase de Formigny

Il est presque certainement cinq heures quelque part. Mais quand je me rends au Charm City Meadworks de Baltimore un mardi de mai, c'est l'heure sobre de 13 heures. Devant se trouve un terrain d'herbe accueillant, des tables de pique-nique disposées sous une bâche et un banc orientant les visiteurs avec le slogan « BALTIMORE ». : The City That Meads », une référence sournoise à une campagne de lutte contre l’analphabétisme menée à l’échelle de la ville en 1988.

À l’intérieur, une peinture représentant une abeille géante planant au-dessus de trois ruches avec des poignées de robinet de style bar branchées dessus confère un élément de fantaisie à ce qui est par ailleurs un espace industriel éclairé par des lampes fluorescentes. Un ours en peluche de taille humaine, vêtu d'un T-shirt à rayures jaunes et noires, de lunettes de soleil et d'un chapeau fedora, s'affale sur une chaise, comme s'il dormait après les réjouissances de la nuit dernière. Sur le côté, une femme tatouée avec un anneau dans le nez utilise un chariot élévateur pour empiler des palettes. Une étagère basse contient une sélection attrayante de jeux de société – une limite de la « salle à manger », en réalité juste une petite partie du site réservée aux producteurs d’hydromel pour qu’ils fassent leur travail.

L'homme qui émerge pour me saluer est James Boicourt, co-fondateur de Charm City, un homme de 40 ans solidement bâti, barbu et coiffé d'une casquette dont les yeux fatigués le fixent soit comme propriétaire d'une petite entreprise, soit comme père de jeunes enfants, ou les deux. Il s'avère que c'est l'option C. Il a une fille de 3 ans et une autre de 6 mois, et il y a aussi quelque chose de paternel dans la façon dont il parle de son entreprise. L'épuisement et la fierté sont à parts égales : depuis la création de Charm City il y a neuf ans, me dit-il, l'entreprise est devenue l'un des quatre ou cinq premiers producteurs d'hydromel du pays, l'ancienne libation faite à partir d'un mélange de miel, d'eau et de levure. «Je dis cela de manière très conservatrice, en volume», ajoute Boicourt.

On pense que l'hydromel est le rafraîchissement alcoolisé le plus ancien au monde, probablement antérieur à l'avènement de la bière et du vin, non pas de plusieurs siècles, mais de trois ou quatre millénaires. Des chercheurs chinois ont trouvé des preuves de la présence de cette boisson dans des bocaux vieux de 9 000 ans, selon Fred Minnick, auteur de Mead : The Libations, Legends and Lore of History's Oldest Drink. Comme pour beaucoup de grandes innovations de l’histoire, elle est probablement le fruit du hasard. "La première fois qu'une ruche a été inondée par l'eau de pluie, il y avait de l'hydromel naturel", m'a expliqué Greg Heller-LaBelle, président de l'American Mead Makers Association. "Chaque civilisation humaine a connu une certaine permutation de l'hydromel."

Cet article est une sélection du numéro de septembre/octobre 2023 du magazine Smithsonian

Peu à peu, la bière et le vin l'ont remplacé, notamment parce que les céréales et les raisins sont dans l'ensemble moins chers à l'achat que le miel. Il n'y a pas d'explication unique à la réémergence spectaculaire de l'hydromel au cours de la dernière décennie, mais un regain d'intérêt culturel pour la mythologie nordique et les histoires fantastiques qui en dérivent est probablement un facteur contributif. Si vous voulez créditer Game of Thrones, la série extrêmement populaire de HBO adaptée des romans fantastiques de George RR Martin, dans laquelle les personnages profitent d'une corne d'hydromel cérémoniale, le timing fonctionne : la série a été diffusée pour la première fois en avril 2011, lorsque le nombre d'hydromels commerciaux aux États-Unis, il y en avait moins de 200. Aujourd’hui, il y en a au moins 480.

Jusqu'à cette année, Heller-LaBelle était PDG de Colony Meadery à Allentown, en Pennsylvanie, qu'il a cofondé en 2013. « Nous pensions que notre marché était celui des amateurs de bière, mais il s'est avéré que nos meilleurs clients étaient ceux qui n'aimaient pas les autres formes de bière. d'alcool », dit-il. « Parce que la bière est trop amère pour eux, le vin trop acide et le cidre, en masse, trop sucré. L'hydromel est une boisson tellement polyvalente et, franchement, elle peut être préparée de manière à ce qu'elle n'ait pas le goût de l'alcool.

Boicourt brassait déjà de la bière artisanale lorsqu'il était étudiant à la North Carolina State University, où il étudiait l'ingénierie et les sciences politiques, lorsqu'il s'est inscrit à un cours populaire appelé Introduction à l'abeille domestique et à l'apiculture afin de répondre à une exigence de biologie. «​​Je me suis tellement intéressé au côté apicole que j’ai presque fini par obtenir un diplôme en entomologie», dit-il. Bientôt, il eut plus de miel qu'il ne savait quoi en faire. « Qu'est-ce qu'un étudiant va faire avec de la levure et des produits fermentescibles ? Ils vont trouver un moyen de fabriquer de l'alcool.